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Un libro puede parecerse 

a un ave; puede ser, 

armonioso como un 

jilguero y, feroz, como 

un buitre carnicero…

José María Vargas Vila, 

Ars-Verba. 1910.

El mítico buscador de libros in-

glés Martin Stone (1946-2016) 

siempre señaló que mejores libros 

se encuentran en los lugares donde 

nadie espera su presencia.  Justo 

en ese lugar donde no se espera 

que habiten, se encuentra la mejor 

de las lecturas. Yo, por ejemplo, 

los he encontrado en montallantas, 

aprisionados entre tarros de galletas 

repletos de tornillos, almanaques 

deshojados y revistas de Condorito 

a las que les faltan, recortados, los 

mejores chistes; en ancianatos, don-

de peculiarmente abundan folletines 

de literatura policíaca, que imagino 

tendrían mil y una secuelas, si en sus 

países de impresión supieran del SIC 

y del G-2; en conventos, en hoteles, 

en fin, hasta en penitenciarías.

La morbosa intención de buscar 

libros en penitenciarías no es volun-

taria; si es ello un crimen, sirva decir-

se en mi defensa que es una acción 

provocada por la historia literaria.  

Para más exactitud, recuérdese que 

los penales de nuestra República han 

resguardado, y resguardan, como 

huéspedes asiduos, a poetas, escri-

tores o librepensadores, mientras
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nuestros solios presidenciales y 

cámaras solemnes resguardan a 

comodidad todo tipo de tipo de es-

tafadores, mentirosos y hacendados.

Los ejemplos sobran. Recordemos a 

Santander en 1828 preso dentro de 

la Biblioteca Pública que él mismo 

refundó en el edificio de Las Aulas, 

sindicado de ser el autor intelectual 

del atentado septembrino; pensemos 

en Nariño, cautivo en un cuartel de 

caballería por traducir al castellano 

el segundo numeral del tomo tercero 

del libro Histoire de France depuis 

la revolution de 1789, de François-

-Emmanuel d’Emskerque. No olvide-

mos a Lorenzo María Lleras preso en 

1840 por oponerse a la candidatura 

del presidente Márquez; al poeta 

Julio Arboleda preso en Popayán por 

haber pronunciado un discurso en 

contra de José Hilario López. Pense-

mos en Uribe Uribe, preso en el 85 

redactando en una celda su Dicciona-

rio; o preso en 1893, junto con Fidel 

Cano y el Indio Uribe, en la cárcel de 

Envigado por publicar un periódico; 

o en su presidio en la cárcel de San 

Diego, en 1895, privado de su liber-

tad por querer viajar a Cuba para 

luchar junto a José Martí. Citemos 

además el caso de la bohemia libe-

ral de fin de siglo representada por 

Jorge Pombo, Adolfo León Gómez y 

Foción Soto, presos en la espesura 

infame del Panóptico; en Gonzalo 

Arango detenido en La Ladera; en 

Mutis en Lecumberri; en Luis Vidales 

encarcelado treinta y siete veces; en 

De Greiff preso en Bogotá por culpa 

de un soldado raso que confundió 

sus poemas con mensajes cifrados 

de la insurgencia comunista. Y si no 

es suficiente recordemos a “Toñilas” 

fundando bibliotecas en todas las 

cárceles donde puso un pie.

Nuestra historia literaria, como 

sugiriendo un crimen, me invitaba, 

seductora, a aceptar como sentencia 

una idea fija: “Busca libros en las 

cárceles”. Nunca me he atrevido a 

hacerlo, pero un día un librero apre-

surado no se fijó que ponía en mis 

manos un maravilloso libro recogido 

en un penal: la edición corregida, 

impresa por Sopena, de Aura o las 

violetas del divino Vargas Vila. El 

delicado volumen, de lomo en tela, 

protegía en su interior un cuadernillo 

aplastado sin cesar por el sello de 

una penitenciaría. Sus tapas, decora-

das con el dibujo de una tierna niña 

aprisionada entre flores púrpuras, 

ornamenta, al modo vargasviliano, 

una cruda paradoja: los libros son el 

símbolo de otra cárcel, la de la biblio-

manía.

Al ejemplar prófugo de la biblioteca 

del presidio, que ignoro bajo qué 

azar fue liberado para llegar a mis 

manos, nunca lo ha abandonado un 

olor peculiar, alquitranado, que in-

tuyo es el olor del despojo, el olvido 

y el abandono con que lo ungieron 

los presos del pasado que pudieron 

disfrutarlo.
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Aura o Las Violetas.

Cierta avaricia lectora, y la tierna 

inocencia del volumen, sin embargo, 

no me impidieron redimir mis culpas. 

No podía ser cómplice de una fuga, 

aunque esta fuera literaria. Debía 

devolver el libro. Así, pues, me dirigí 

hacia la cárcel con el libro entre las 

manos, aceleraba el paso intentando 

encontrar justificaciones para poner 

el rehén en manos de sus captores, 

suponiendo aquel Vargas Vila como 

la única lectura edificante de aquella 

biblioteca. Me remordía la cons-

ciencia pensar en algún preso lector 

que al no poder hallarle enloquece 

adivinando el conducto de aquella 

fuga libresca, pues imagina para sí un 

camino, oculto, que pueda depararle 

la misma suerte.

Fui hasta la cárcel, conducido por las 

señales de aquel sello que tatuaba 

al libro de arriba a abajo, y tras una 

larga fila de auscultaciones, llegué a 

una pequeña ventana ensombrecida 

por muros titánicos coronados con 

alambre. Me acerqué a una funciona-

ria que, con porte de vikinga criolla, 

y ojos de en su vida haber leído un 

libro, me dijo, luego de escuchar mi 

confesión. 

-Tranquilo señor esos libros ya no los 

necesitamos, ahora es el Ministerio 

quien decide todo sobre los libros de 

la cárcel, dijo.

-Podría donarlo, le dije, -más opri-

mida por su voto de obediencia, me 

explicó que no volverían a recibir do



naciones particulares porque la Red 

de Bibliotecas Públicas era ahora 

la jueza soberana de los libros que 

entraban al penal. 

El asunto quedó así, con el libro libre, 

y conmigo inocente de un cargo de 

omisión impropia impuesto por una 

imputación imaginaria: haber sus-

traído ingenuamente propiedades 

del Estado en un delito orquestado 

por un librero afanoso. Si pudiera 

endilgar culpas del curioso desen-

lace, no dudaría en señalar esa her-

mética fuerza que tienen los libros 

como el sujeto judicial de aquella                         

absolución. Espero lector que usted, 

como abogado de parte, pueda 

también sostener que la ingrávida 

magia de los libros fue la que le evitó 

a aquel volver tras las rejas. 

Hoy, que mejores tiempos auguran 

transformar en museos y bibliotecas 

públicas antiguos palacios de jaulas, 

pienso en aquel libro como mi con-

dena. Él, ahí, encarcelado ahora en-

tre mis estanterías, me recuerda día 

a día una dolorosa sentencia: amarás 

los libros por encima de todas las 

cosas.
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