Sebastian Mejia

José Maria Vargas Vila,
Ars-Verba. 1910.

EI mitico buscador de libros in-
glés Martin Stone (1946-2016)
siempre sefialé que mejores libros
se encuentran en los lugares donde
nadie espera su presencia. Justo
en ese lugar donde no se espera
que habiten, se encuentra la mejor
de las lecturas. Yo, por ejemplo,
los he encontrado en montallantas,
aprisionados entre tarros de galletas
repletos de tornillos, almanaques
deshojados vy revistas de Condorito
a las que les faltan, recortados, los
mejores chistes; en ancianatos, don-
de peculiarmente abundan folletines
de literatura policiaca, que imagino
tendrian mil y una secuelas, si en sus
paises de impresion supieran del SIC
y del G-2; en conventos, en hoteles,
en fin, hasta en penitenciarias.

La morbosa intencion de buscar
libros en penitenciarias no es volun-
taria; si es ello un crimen, sirva decir-
se en mi defensa que es una accién
provocada por la historia literaria.
Para mas exactitud, recuérdese que
los penales de nuestra Republica han
resguardado, y resguardan, como
huéspedes asiduos, a poetas, escri-
tores o librepensadores, mientras
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nuestros solios presidenciales vy

cdmaras solemnes resguardan a
comodidad todo tipo de tipo de es-

tafadores, mentirosos y hacendados.

Los ejemplos sobran. Recordemos a
Santander en 1828 preso dentro de
la Biblioteca Publica que él mismo
refundd en el edificio de Las Aulas,
sindicado de ser el autor intelectual
del atentado septembrino; pensemos
en Narifio, cautivo en un cuartel de
caballeria por traducir al castellano
el segundo numeral del tomo tercero
del libro Histoire de France depuis
la revolution de 1789, de Francois-
-Emmanuel d’'Emskerque. No olvide-
mos a Lorenzo Maria Lleras preso en
1840 por oponerse a la candidatura
del presidente Marquez; al poeta
Julio Arboleda preso en Popayan por
haber pronunciado un discurso en
contra de José Hilario Lopez. Pense-
mos en Uribe Uribe, preso en el 85
redactando en una celda su Dicciona-
rio; o preso en 1893, junto con Fidel
Cano vy el Indio Uribe, en la carcel de
Envigado por publicar un periddico;
0 en su presidio en la carcel de San
Diego, en 1895, privado de su liber-
tad por querer viajar a Cuba para
luchar junto a José Marti. Citemos
ademas el caso de la bohemia libe-
ral de fin de siglo representada por
Jorge Pombo, Adolfo Ledn Gomez vy
Focién Soto, presos en la espesura
infame del Panodptico; en Gonzalo
Arango detenido en La Ladera; en

De Greiff preso en Bogota por culpa
de un soldado raso que confundid
sus poemas con mensajes cifrados
de la insurgencia comunista. Y si no
es suficiente recordemos a “Tofiilas”
fundando bibliotecas en todas las
carceles donde puso un pie.

Nuestra historia literaria,

sugiriendo un crimen, me invitaba,

como

seductora, a aceptar como sentencia
una idea fija: “Busca libros en las
carceles”. Nunca me he atrevido a
hacerlo, pero un dia un librero apre-
surado no se fij6 que ponfa en mis
manos un maravilloso libro recogido
en un penal: la edicion corregida,
impresa por Sopena, de Aura o las
violetas del divino Vargas Vila. El
delicado volumen, de lomo en telg,
protegia en su interior un cuadernillo
aplastado sin cesar por el sello de
una penitenciaria. Sus tapas, decora-
das con el dibujo de una tierna nifa
aprisionada entre flores puUrpuras,
ornamenta, al modo vargasviliano,
una cruda paradoja: los libros son el
simbolo de otra cércel, la de la biblio-
mania.

Al ejemplar profugo de la biblioteca
del presidio, que ignoro bajo qué
azar fue liberado para llegar a mis
manos, nunca lo ha abandonado un
olor peculiar, alguitranado, que in-
tuyo es el olor del despojo, el olvido
y el abandono con que lo ungieron
los presos del pasado que pudieron

. . T disfrutarlo.
Mutis en Lecumberri; en Luis Vidales
encarcelado treinta y siete veces; en
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Aura o Las Violetas.

Cierta avaricia lectora, y la tierna
inocencia del volumen, sin embargo,
no me impidieron redimir mis culpas.
No podia ser complice de una fuga,
aunque esta fuera literaria. Debia
devolver el libro. Asf, pues, me dirigf
hacia la carcel con el libro entre las
manos, aceleraba el paso intentando
encontrar justificaciones para poner
el rehén en manos de sus captores,
suponiendo aquel Vargas Vila como
la Unica lectura edificante de aquella
Me
ciencia pensar en algun preso lector

biblioteca. remordia la cons-
que al no poder hallarle enloquece
adivinando el conducto de aquella
fuga libresca, pues imagina para sf un
camino, oculto, que pueda depararle

la misma suerte.

Fui hasta la cércel, conducido por las
sefiales de aquel sello que tatuaba
al libro de arriba a abajo, y tras una
larga fila de auscultaciones, llegué a
una pequefia ventana ensombrecida
por muros titdnicos coronados con
alambre. Me acerqué a una funciona-
ria que, con porte de vikinga criolla,
y ojos de en su vida haber leido un
libro, me dijo, luego de escuchar mi
confesion.

-Tranquilo sefior esos libros ya no los
necesitamos, ahora es el Ministerio
quien decide todo sobre los libros de
la carcel, dijo.

-Podria donarlo, le dije, -méas opri-
mida por su voto de obediencia, me
explicd que no volverian a recibir do
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naciones particulares porque la Red
de Bibliotecas Publicas era ahora
la jueza soberana de los libros que
entraban al penal.

El asunto quedd asf, con el libro libre,
y conmigo inocente de un cargo de
omisién impropia impuesto por una
imputaciéon imaginaria: haber sus-
traido ingenuamente propiedades
del Estado en un delito orquestado
por un librero afanoso. Si pudiera
endilgar culpas del curioso desen-
lace, no dudaria en sefalar esa her-
mética fuerza que tienen los libros

como el sujeto judicial de aquella

210

Escritos desde la Sala

absolucion. Espero lector que usted,
como abogado de parte, pueda
también sostener que la ingravida
magia de los libros fue la que le evitd

a aquel volver tras las rejas.

Hoy, que mejores tiempos auguran
transformar en museos y bibliotecas
publicas antiguos palacios de jaulas,
pienso en aquel libro como mi con-
dena. El, ahi, encarcelado ahora en-
tre mis estanterias, me recuerda dia
a dia una dolorosa sentencia: amaras
los libros por encima de todas las
cosas.
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